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ENTRETIEN AVEC MONA CARON

Aux quatre coins du monde, grace a son pinceau, l'artiste suisse fait pousser
d’immenses plantes, bouleversant le regard de millions de citadins sur leur
habitat, afin de reconsidérer la place de la nature. Artpassions a interroge cette

créatrice unique.

Votre enfance fut-elle urbaine ou sauvage?

Trés sauvage! Je viens du Tessin, en pleine Suisse
italienne. Je ne suis méme pas née dans un village,
mais dans une maison isolée, éloignée de toute

construction moderne...

Lenfant que vous étiez ne sennuyait pas dans
lanature?

Au contraire. On samusait sans jouets. Mon jeu fa-
vori était de m'imaginer minuscule dans la forét,
alors soudain chaque plante, chaque caillou parais-
sait gigantesque. Par ce simple changement d’échelle,
je voyageais dans des endroits spectaculaires. ..

Vos parents aussi étaient attentifs a la nature?
Je suis issue d’une ligne matriarcale assez forte: les
femmes de ma famille connaissent depuis long-
temps les plantes.

Il n'était donc pas interdit de cueillir des fleurs.

Oh non! Ce n’était pas grave! Bien siir, on ne tou-
chait pas aux plantes rares, mais ma mére faisait ré-
gulierement la récolte de plantes comestibles sau-
vages. ]’ai grandi en mangeant des dents-de-lion...

Aujourd’hui, quand vous voyez des bouquets
de fleurs chez les fleuristes, ¢a vous choque?
Vous vous dites: ces plantes devraient étre
danslanature?

[Rires.] Mais pas du tout! Les roses, les tulipes sont
totalement domestiquées a présent, et ont évolué
avec les humains. D’ailleurs, ce sont les especes
qui m’intéressent le moins. En tant quartiste, je
me suis tournée vers les plantes sauvages, celles qui
poussent 1a ol on ne les attend pas, déployant leur
liberté.



Mona Caron

Weeds series: Kurdu, Takla, Chota
kalpa, Kantakari (Mumbai)

© Photo: Mona Caron

Mona Caron

Weeds series : Shauquethqueat’s
Eutrochium (Jersey City)

© Photo: Mona Caron
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Lactionavantlimage...

Voila. Au-dela de ses propriétés culinaires ou mé-
dicinales, je peins une plante pour rendre hom-
mage 4 la maniére dont elle dérange une ville ran-
gée. En conquérant 'espace.

Il'y ales plantes quon na pas le droit de cueillir
—etcelles gu'il est interdit de faire pousser. Les
coquelicots sont a l'origine de l'opium, donc
d'un marche terrible... Tout comme la feuille de
coca, quimene alacocaine...

Clest vrai, mais entre le marché terrible et la plante,
il y a quelques étapes! La drogue se révele apres des
tas d’opérations chimiques, et ¢ca n'a rien & voir avec
la nature! Le thé de feuille de coca, en revanche,
qui est tout 2 fait naturel, a des propriétés extraor-
dinaires. En Bolivie, on le prépare depuis des temps
immémoriaux pour guérir le mal d’altitude. Il aide
aussi 4 se concentrer, et apporte de I'énergie comme
le café — mais sans le nerveux du café.

Durant votre enfance forestiere, étiez-vous
déjadessinatrice?

Non, je n'avais pas le projet de devenir artiste vi-
suelle. J’inventais des histoires, je voulais étre écri-
vaine. Et quand j’illustrais, ce n’était pas avec I'in-
tention de faire de lart.

D'ou est venu le declic?
Je suis tombée amoureuse du pinceau 4 vingt-deux

ans, dans une classe de japonais & I'Université de
Zurich. J'apprenais la calligraphie traditionnelle:
la professeure nous faisait peindre les kanji sur du
papier de riz. Et alors il fallait adopter une pos-
ture tres particuliere, le dos droit, les pieds paral-
leles, le pinceau tenu d’une certaine maniere...
Certains éleves se plaignaient: ¢a leur semblait
trop physique, ils protestaient qu’ils s’étaient ins-
crits & ce cours pour apprendre 4 parler japonais!
Mais pour moi c’était incroyable de produire ces
traces d’encre de cette facon si... chorégraphique.

Finalement vous pensiez devenir écrivaine, et
vous appréhendez les arts visuels... par le ca-
ractére dessiné. A travers image d’une langue.
Cest ¢a! La figure de I'écriture m’a autant intéressée
que son sens. Mais aussi la forme du pinceau mouill¢,
la trace qu’il laisse sur le papier. Encore aujourd’hui,
pour cette raison, j utilise le plus possible le pinceau —
et le moins possible la bombe de peinture.

Lorsqu'on peint une fresque géante durant des
semaines, retrouve-t-on cet aspect physique
de lacalligraphie? Le défi est-il aussi physique;
voire douloureux?



Mona Caron
Limonium (San José, California)
© Photo: Mona Caron

Pour moi ce nest pas une douleur de peindre,
mais une danse. Je me sens mieux dans mon corps
quand je réalise des fresques: le mouvement me
transporte. Et que je peigne en grand ou en petit,
jessaie d’y injecter la méme dose de concentration.

Un cliché affirme que les garcons devraient
dessiner des voitures, et les filles des fleurs.
Quel regard portez-vous sur ces injonctions
genrées?

Ecoutez, pendant dix ans, toute ma premiére pé-
riode, je représentais des vues aériennes de quar-
tiers, trés détaillées, mettant en scéne des mes-
sages politiques plus littéraux. Et a cette époque,
on disait souvent que mes fresques devaient avoir
été réalisées par des hommes, car leur sujet «bé-
tonné» n’érait pas féminin! Méme lorsque j étais
en train de peindre, pinceau 4 la main, on me di-
sait que ¢a ne pouvait pas étre de moi!

Mais aujourd’hui, vous peignez surtout le
vegetal...

Oui, ensuite, je me suis mise & dessiner des plantes
— et jinsiste sur ce terme de plantes. Je refuse de
dire «fleur», parce que ce ne sont pas les roses
et les lys qui m’intéressent, mais celles qu'on ap-
pelle «mauvaises herbes ». Et méme quand je peins
une plante qui fleurit, Cest le geste de ses feuilles

qui me captive: I'énergie, la posture, la silhouette
du végétal. En fait, je représente davantage des
«corps» de plantes, que leurs pétales. [Pause.]
Malgré cela, pour certains, mon travail a pu se ré-
duire quelquefois a: «Elle peint des fleurs.» Ce
nest pas la vision que jen ai.

D'ou provient ce cliché, a votre avis?

Du fait que le patriarcat, dans le domaine de l'art,
a longtemps voulu relier le féminin au décoratif.
Et pour cette raison, il a réduit les créations des
femmes 2 une échelle inférieure, tenant de l'ar-
tisanat plutdt que de l'art. La broderie, les des-
sins floraux étaient leurs seuls médiums autorisés.
D’ailleurs, dés qu'une femme assimilait trop de
connaissances sur les plantes, en médecine ou en
phytothérapie, on la décrétait sorciére et on I'op-
primait. Par mon travail, j’affirme que la fémini-
té compte tout autant dans lart, et que l'art des
femmes n'est pas seulement décoratif. Qu'il est de
lart tout court.

En l'occurrence, lorsque vous évoquez «le
corps» ou le «geste» des plantes, cela va bien
au-dela d'une démarche représentative, ou
purement esthétique...

Bien stir. Au fond, je propose des « portraits de
plantes».
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Vos modeles donnent l'impression détre fiers,
dresseés, orgueilleux...

Ces adjectifs me parlent beaucoup, puisque trés
délibérément, j’ai décidé de réaliser des portraits
héroiques d’un tas de plantes que personne n'aime,

ni ne respecte.

«Heéroiques» en quel sens?

Car pour peindre des «mauvaises herbes», jem-
ploie des trucs d’habitude réservés aux portraits
officiels des héros hollywoodiens ou des leaders
suprémes, 4 la Mao, a la Che Guevara: contre-
plongée, lumitre dramatique... autant d’artifices
visant 2 souligner la gloire du modele.

Quel est le symbole de cette démarche?

Je pense qu'il est grand temps de changer I'axe du
projecteur, pour passer de 'humain 4 la plante.
Car pour moi, le vrai héros, cest celui qu'on ne
regarde pas, celui qu'on écrase. Ce sont les indivi-
dus qui se déploient dans les marges. J’ai 'impres-
sion que notre époque réclame maintenant d’étre
attentif aux marges, aux alternatives.

1
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Et donc, pourquoi certaines herbes sont dites
«mauvaises»?

Elles ne sont pas mauvaises en soi: elles poussent
juste la ot on ne leur a pas donné la permission
de pousser. Ou alors elles ne nous semblent d’au-

cune utilité.

Vous les préférez aux autres?

J’ai une préférence pour les plantes sauvages —
mais attention, je ne suis pas en train d’opposer
des clans, puisque toute plante se déployant hors
des frontiéres qu’on lui a octroyées pourra étre ju-
gée invasive, mauvaise! Ce qui me touche n'est pas
un type de plante, mais 'acte de clandestinité, de
transgression qui consiste  s'aventurer au-dela du
ciment vers le ciel. De combattre les paradigmes
infligés 4 nos habitats.

Lorsgu’'on dessine des veégétaux, on plonge
dansl'aspect géomeétrique de la nature. Mais la
nature cest aussi du hasard, n'est-ce pas?

Bien siir, il y a beaucoup de géométrie. Une plante
grandit selon un schéma de fractales... CADN est
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Mona Caron
Cohosh (Brooklyn, New York)
© Photo: Mona Caron
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Mona Caron + Mauro Neri
Quebra-tudo, abre caminhos
(Porto Alegre, Brésil)

© Photo: Mona Caron

mathématique: quand on découpe des champi-
gnons, on sen rend encore plus compte! Mais la
beauté de la nature, & mes yeux, c’est la maniére
dont elle rompt avec cette régularité, cet ordre. Ce
qui m’émeut n'est pas le modele géométrique par-
fait que la feuille semble vouloir atteindre, mais la
fagon particuliere qu'elle a de ne jamais y parve-
nir. Un insecte croque toujours un morceau... ou
alors Cest l'effet du vent, de la pluie... Elle est ici
la beauté: dans [esprit de la plante, plutdt que la
parfaite botanique.

Votre rapport a I'écologie se traduit-il par une
action de militance, ou uniguement a travers
votre ceuvre?

Les deux. Une partie de mon activité reste de toute fa-
gon liée 3 des mouvements sociaux, ou de justice cli-
matique. J’ai réalisé nombre de fresques pour défendre
des communautés menacées dans des contextes poli-
tiques précis; comme la protection de I'eau potable en
Bolivie. Plus récemment, au Brésil, en collaboration
avec lartiste Mauro Neri, nous avons dessiné sur un
batiment du département de la justice de Porto Alegre
une plante nommée «brise-tout, ouvre-chemins»,
brandie par une activiste et prétresse umbanda d’un
quartier périphérique local. Lorsque je représente
des plantes seules, le message est moins littéral, mais
jessaie toujours d’orienter le regard vers la marge —
vers ce qui pousse de coté et doit étre vu, écouté, dé-
fendu. Une certaine idée de la résilience.
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Mona Caron, dessin préparatoire
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Lorsquon crée a l'extérieur, le temps qui passe
altere nécessairement les osuvres. Est-ce une
inquiétude? Ou ce passage fait-il partie de lart?
Ca dépend... Mes premicres ceuvres réalisées &
San Francisco, dans les années deux mille, sous la
direction d’une chercheuse qui a collaboré avec le
Getty Museum, sont en train d’étre restaurées par
une équipe de professionnels qui travaillent d’or-
dinaire sur des sites archéologiques ou des fresques
bien plus anciennes, comme des tombes égyp-
tiennes. Une véritable archéologie de I'art urbain!
Ce qui nest pas commun dans le cadre du streer
art... Mais d’autres s'alterent évidemment avec le
temps... Avec les années, j’ai peu 2 peu fait évo-
luer ma technique pour la rapprocher des fresques
italiennes de la Renaissance, qui sont restées si
belles si longtemps... Connaissez-vous I'étymolo-
gie de «fresque»?

Non!Je voudrais bien.

Le mot provient de l'italien «a fresco», ou en fran-
cais «peindre au frais», ce qui signifie que la pein-
ture était appliquée sur du platre encore mouil-
1¢, et que les pigments allaient donc sécher dans le
platre. La résistance a la lumiére de ces pigments
minéraux naturels s'avérait trés élevée. Je trouve
cela trés joli, I'idée qu'en séchant la couleur de-
vienne pierre. Désormais quand je peux, j utilise
ce type de peinture et de pigments naturels dans

mes fresques.

Une fresque, du fait de sa dimension, on ne
peut 'encadrer nila garder chez soi.

Clest ¢a qui est beau dans le muralisme: ce n'est
pas un objet que 'on peut vendre, ou déplacer.
Ni méme voler! Cest par définition pour tout le
monde, il n'y a pas de porte close, de barriére so-
ciale, pas de vitre entre la galerie et la rue.

Mais comment cela se passe-t-il du point de
vue de lacommande?

Mes premiers travaux, ce n’était pas « quelqu’un »
qui me payait, mais des communautés qui orga-
nisaient ensemble le financement de mes fresques
auprés de leur mairie, de leur collectivité...
Désormais, je travaille régulierement avec des ar-
chitectes qui anticipent des ceuvres destinés a une

surface définie, avant méme que le bAtiment existe.
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Mona Caron

Another Way : realité et utopie
Partie de Windows into the
Tenderloin (San Francisco, 2009)
© Photo: Mona Caron

Lorsque vous transformez un dessin en fresque,
vous utilisez un quadrillage?

Ah non, jamais de petits carrés! J'utilise des «grilles
organiques». C'est-2-dire qu'on applique des marques
au hasard sur le mur. Puis on reporte ces marques
sur le dessin. Donc on obtient une carte basée sur
des reperes uniques. Le quadrillage, on se trompe
sans cesse, puisque souvent, on ne sait plus quel

carré on est en train de peindre...

Vous évoquez San Francisco, ou tout adémar-
ré: quel est votre lien a cette ville?

Ty ai vécu tres longtemps et je 'ai vue changer de-
puis les années quatre-vingt-dix. C’est un endroit
qui m’a beaucoup nourrie: dans mes premiéres
ceuvres, je me suis inspirée du muralisme chicano,
du quartier Mission District. C’a été un véritable
berceau pour moi.

Depuis, vos fresques se sont déployées dans
une quinzaine de pays: ltalie, Suéde, Suisse,
Taiwan, Inde, Brésil, Portugal... Avez-vous déja
rencontré un mauvais accueil?

Heureusement pas! J’adore le graffiti, c’est une
forme d’art majeure, et j’ai des tas d’amis qui pra-
tiquent le graff, mais moi non. Ce qui simplifie les

choses de ce point de vue...

Lillégalité vous fait peur?

Mon inspiration est autre. Le muralisme chicano,
issu lui-méme du muralisme mexicain, est basé sur
une fonction sociale. Et mes premiéres fresques ré-
pondaient toutes & des invitations de communau-
tés désirant picturaliser un message, une résistance.
Donc mon art ne s'est pas développé en cherchant
des endroits interdits pour dessiner.

Il y a dans ce numéro d’Artpassions un ar-
ticle sur I'exposition Basquiat-Warhol a Paris.
Aimez-vous le travail graphique de Jean-
Michel Basquiat?

Jadore. Je suis fan du personnage, de ce qu'il faisait.
Au-dela des toiles, c’était bien stir un graffiti artist.
C’est a4 mes yeux un personnage tres important.

Basquiat était en révolte contre la société «ca-
pitaliste». Vous, Mona, vous semblez sereine,
ondirait que vous n'étes pas déebordée par une
colére...?

Je suis en colére quand je vois tous les problemes to-
talement évitables auxquels nous sommes confron-
tés aujourd’hui. Mais aussi quand des initiatives
alternatives, bénéfiques aux communautés margi-
nalisées, sont en train d’étre réprimées. ..

ARTPASSIONS 73/juin 2023



Vous peignez parfois trés haut, perchée sur
des nacelles au-dessus du vide. Vous navez
jamais peur de l'altitude, du danger?

J’adore les hauteurs, jai toujours aimé ¢a: je vous
rappelle que je suis suisse! Petite fille, je faisais sans
cesse des randonnées, et je me penchais sur les ro-
chers pour guetter les vues incroyables. J’ai tou-
jours adoré le point de vue aérien. C'est sans doute
de 1a que provient cette perspective perchée que
j’aime tant.

Aujourd’huivous habitezau sommet d'une tour?
Non, malheureusement pas... Seulement au deu-
xie¢me étage!

Pourquoi avoir quitté la Suisse, puisque vous
étiez siheureuse dans le Tessin?

[Mona rit.] Quand on est jeune, on veut toujours
le contraire de ce quon a! A un moment, je nai
plus aimé la Suisse, je révais de I'opposé de la na-
ture. Toute mon adolescence, je voulais vivre dans
une grande ville, aller & New York pour changer
de cadre.

Et maintenant?

Maintenant... je crois que j’ai envie de revenir en
Suisse. Bon, du fait de mon travail et des liens que
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j'ai noués a travers le monde, avec des communau-
tés, des artistes, je me sens en famille dans plein
d’endroits. En famille choisie.

D'un voyage a lautre, quelle est la plante qui
vous fascine en ce moment?

Scabiosa centaura a des feuilles incroyables... Clest
une fleur qui pousse dans le Tessin, justement,
mais je n'ai pas encore réussi a la représenter sur
une fresque... Apres, Cest difficile d’en choisir une
seule. Chaque plante a sa particularité.

Vos dessins, malgré leur finesse, ne sont pas
hyperréalistes... Pourquoi?

Car encore une fois, Cest la «personnalité» de la
plante qui me guide. Je ne réalise pas des illustra-
tions botaniques: et méme si j essaie de reproduire
avec justesse les formes, les teintes, rien nest stric-
tement scientifique. Limportant pour moi, c'est
de faire danser les plantes avec puissance. De leur
communiquer cette « confiance en soi». [Mona
médite.] Ouli, voila: je fais danser les plantes. Cest
une sorte de flamenco... J’essaie de leur offrir un
élan, des muscles — une attitude. |
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Portrait de Mona Caron
(Curitiba, Brésil)
© Photo: Dustin Fosnot

NOTABENE ———
A suivre sur Instagram:
@mona.caron
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