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MONA CARON
JUNGLES URBAINES

Propos recueillis par Arthur DreyfusENTRETIEN

Portrait de Mona Caron
© Photo : Dustin Fosnot





Votre enfance fut-elle urbaine ou sauvage ?
Très sauvage ! Je viens du Tessin, en pleine Suisse 
italienne. Je ne suis même pas née dans un village, 
mais dans une maison isolée, éloignée de toute 
construction moderne…

L’enfant que vous étiez ne s’ennuyait pas dans 
la nature ?
Au contraire. On s’amusait sans jouets. Mon jeu fa-
vori était de m’imaginer minuscule dans la forêt, 
alors soudain chaque plante, chaque caillou parais-
sait gigantesque. Par ce simple changement d’échelle, 
je voyageais dans des endroits spectaculaires…

Vos parents aussi étaient attentifs à la nature ? 
Je suis issue d’une ligne matriarcale assez forte : les 
femmes de ma famille connaissent depuis long-
temps les plantes. 

Il n’était donc pas interdit de cueillir des fleurs.
Oh non ! Ce n’était pas grave ! Bien sûr, on ne tou-
chait pas aux plantes rares, mais ma mère faisait ré-
gulièrement la récolte de plantes comestibles sau-
vages. J’ai grandi en mangeant des dents-de-lion… 

Aujourd’hui, quand vous voyez des bouquets 
de fleurs chez les fleuristes, ça vous choque ? 
Vous vous dites : ces plantes devraient être 
dans la nature ?
[Rires.] Mais pas du tout ! Les roses, les tulipes sont 
totalement domestiquées à présent, et ont évolué 
avec les humains. D’ailleurs, ce sont les espèces 
qui m’intéressent le moins. En tant qu’artiste, je 
me suis tournée vers les plantes sauvages, celles qui 
poussent là où on ne les attend pas, déployant leur 
liberté.
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Aux quatre coins du monde, grâce à son pinceau, l’artiste suisse fait pousser 
d’immenses plantes, bouleversant le regard de millions de citadins sur leur 
habitat, afin de reconsidérer la place de la nature. Artpassions a interrogé cette 
créatrice unique.



L’action avant l’image…
Voilà. Au-delà de ses propriétés culinaires ou mé-
dicinales, je peins une plante pour rendre hom-
mage à la manière dont elle dérange une ville ran-
gée. En conquérant l’espace.

Il y a les plantes qu’on n’a pas le droit de cueillir 
– et celles qu’il est interdit de faire pousser. Les 
coquelicots sont à l’origine de l’opium, donc 
d’un marché terrible… Tout comme la feuille de 
coca, qui mène à la cocaïne…
C’est vrai, mais entre le marché terrible et la plante, 
il y a quelques étapes ! La drogue se révèle après des 
tas d’opérations chimiques, et ça n’a rien à voir avec 
la nature ! Le thé de feuille de coca, en revanche, 
qui est tout à fait naturel, a des propriétés extraor-
dinaires. En Bolivie, on le prépare depuis des temps 
immémoriaux pour guérir le mal d’altitude. Il aide 
aussi à se concentrer, et apporte de l’énergie comme 
le café – mais sans le nerveux du café.

Durant votre enfance forestière, étiez-vous 
déjà dessinatrice ?
Non, je n’avais pas le projet de devenir artiste vi-
suelle. J’inventais des histoires, je voulais être écri-
vaine. Et quand j’illustrais, ce n’était pas avec l’in-
tention de faire de l’art.

D’où est venu le déclic ?
Je suis tombée amoureuse du pinceau à vingt-deux 
ans, dans une classe de japonais à l’Université de 
Zurich. J’apprenais la calligraphie traditionnelle : 
la professeure nous faisait peindre les kanji sur du 
papier de riz. Et alors il fallait adopter une pos-
ture très particulière, le dos droit, les pieds paral-
lèles, le pinceau tenu d’une certaine manière… 
Certains élèves se plaignaient : ça leur semblait 
trop physique, ils protestaient qu’ils s’étaient ins-
crits à ce cours pour apprendre à parler japonais ! 
Mais pour moi c’était incroyable de produire ces 
traces d’encre de cette façon si… chorégraphique.

Finalement vous pensiez devenir écrivaine, et 
vous appréhendez les arts visuels… par le ca-
ractère dessiné. À travers l’image d’une langue.
C’est ça ! La figure de l’écriture m’a autant intéressée 
que son sens. Mais aussi la forme du pinceau mouillé, 
la trace qu’il laisse sur le papier. Encore aujourd’hui, 
pour cette raison, j’utilise le plus possible le pinceau – 
et le moins possible la bombe de peinture.

Lorsqu’on peint une fresque géante durant des 
semaines, retrouve-t-on cet aspect physique 
de la calligraphie ? Le défi est-il aussi physique ; 
voire douloureux ?
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Weeds series : Kurdu, Takla, Chota 
kalpa, Kantakari (Mumbai)
© Photo : Mona Caron

Mona Caron
Weeds series : Shauquethqueat’s 
Eutrochium (Jersey City)
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Pour moi ce n’est pas une douleur de peindre, 
mais une danse. Je me sens mieux dans mon corps 
quand je réalise des fresques : le mouvement me 
transporte. Et que je peigne en grand ou en petit, 
j’essaie d’y injecter la même dose de concentration.

Un cliché affirme que les garçons devraient 
dessiner des voitures, et les filles des fleurs. 
Quel regard portez-vous sur ces injonctions 
genrées ?
Écoutez, pendant dix ans, toute ma première pé-
riode, je représentais des vues aériennes de quar-
tiers, très détaillées, mettant en scène des mes-
sages politiques plus littéraux. Et à cette époque, 
on disait souvent que mes fresques devaient avoir 
été réalisées par des hommes, car leur sujet « bé-
tonné » n’était pas féminin ! Même lorsque j’étais 
en train de peindre, pinceau à la main, on me di-
sait que ça ne pouvait pas être de moi !

Mais aujourd’hui, vous  peignez surtout le 
végétal…
Oui, ensuite, je me suis mise à dessiner des plantes 
– et j’insiste sur ce terme de plantes. Je refuse de 
dire « fleur », parce que ce ne sont pas les roses 
et les lys qui m’intéressent, mais celles qu’on ap-
pelle « mauvaises herbes ». Et même quand je peins 
une plante qui fleurit, c’est le geste de ses feuilles 

qui me captive : l’énergie, la posture, la silhouette 
du végétal. En fait, je représente davantage des 
« corps » de plantes, que leurs pétales. [Pause.] 
Malgré cela, pour certains, mon travail a pu se ré-
duire quelquefois à : « Elle peint des fleurs. » Ce 
n’est pas la vision que j’en ai.

D’où provient ce cliché, à votre avis ?
Du fait que le patriarcat, dans le domaine de l’art, 
a longtemps voulu relier le féminin au décoratif. 
Et pour cette raison, il a réduit les créations des 
femmes à une échelle inférieure, tenant de l’ar-
tisanat plutôt que de l’art. La broderie, les des-
sins floraux étaient leurs seuls médiums autorisés. 
D’ailleurs, dès qu’une femme assimilait trop de 
connaissances sur les plantes, en médecine ou en 
phytothérapie, on la décrétait sorcière et on l’op-
primait. Par mon travail, j’affirme que la fémini-
té compte tout autant dans l’art, et que l’art des 
femmes n’est pas seulement décoratif. Qu’il est de 
l’art tout court.

En l’occurrence, lorsque vous évoquez « le 
corps » ou le « geste » des plantes, cela va bien 
au-delà d’une démarche représentative, ou 
purement esthétique…
Bien sûr. Au fond, je propose des « portraits de 
plantes ».
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Limonium (San José, California)
© Photo : Mona Caron



Vos modèles donnent l’impression d’être fiers, 
dressés, orgueilleux…
Ces adjectifs me parlent beaucoup, puisque très 
délibérément, j’ai décidé de réaliser des portraits 
héroïques d’un tas de plantes que personne n’aime, 
ni ne respecte. 

« Héroïques » en quel sens ?
Car pour peindre des « mauvaises herbes », j’em-
ploie des trucs d’habitude réservés aux portraits 
officiels des héros hollywoodiens ou des leaders 
suprêmes, à la Mao, à la Che Guevara : contre-
plongée, lumière dramatique… autant d’artifices 
visant à souligner la gloire du modèle.

Quel est le symbole de cette démarche ?
Je pense qu’il est grand temps de changer l’axe du 
projecteur, pour passer de l’humain à la plante. 
Car pour moi, le vrai héros, c’est celui qu’on ne 
regarde pas, celui qu’on écrase. Ce sont les indivi-
dus qui se déploient dans les marges. J’ai l’impres-
sion que notre époque réclame maintenant d’être 
attentif aux marges, aux alternatives.

Et donc, pourquoi certaines herbes sont dites 
« mauvaises » ?
Elles ne sont pas mauvaises en soi : elles poussent 
juste là où on ne leur a pas donné la permission 
de pousser. Ou alors elles ne nous semblent d’au-
cune utilité.

Vous les préférez aux autres ?
J’ai une préférence pour les plantes sauvages – 
mais attention, je ne suis pas en train d’opposer 
des clans, puisque toute plante se déployant hors 
des frontières qu’on lui a octroyées pourra être ju-
gée invasive, mauvaise ! Ce qui me touche n’est pas 
un type de plante, mais l’acte de clandestinité, de 
transgression qui consiste à s’aventurer au-delà du 
ciment vers le ciel. De combattre les paradigmes 
infligés à nos habitats.

Lorsqu’on dessine des végétaux, on plonge 
dans l’aspect géométrique de la nature. Mais la 
nature c’est aussi du hasard, n’est-ce pas ?
Bien sûr, il y a beaucoup de géométrie. Une plante 
grandit selon un schéma de fractales… L’ADN est 
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Cohosh (Brooklyn, New York)
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mathématique : quand on découpe des champi-
gnons, on s’en rend encore plus compte ! Mais la 
beauté de la nature, à mes yeux, c’est la manière 
dont elle rompt avec cette régularité, cet ordre. Ce 
qui m’émeut n’est pas le modèle géométrique par-
fait que la feuille semble vouloir atteindre, mais la 
façon particulière qu’elle a de ne jamais y parve-
nir. Un insecte croque toujours un morceau… ou 
alors c’est l’effet du vent, de la pluie… Elle est ici 
la beauté : dans l’esprit de la plante, plutôt que la 
parfaite botanique.

Votre rapport à l’écologie se traduit-il par une 
action de militance, ou uniquement à travers 
votre œuvre ?

Les deux. Une partie de mon activité reste de toute fa-
çon liée à des mouvements sociaux, ou de justice cli-
matique. J’ai réalisé nombre de fresques pour défendre 
des communautés menacées dans des contextes poli-
tiques précis ; comme la protection de l’eau potable en 
Bolivie. Plus récemment, au Brésil, en collaboration 
avec l’artiste Mauro Neri, nous avons dessiné sur un 
bâtiment du département de la justice de Porto Alegre 
une plante nommée « brise-tout, ouvre-chemins », 
brandie par une activiste et prêtresse umbanda d’un 
quartier périphérique local. Lorsque je représente 
des plantes seules, le message est moins littéral, mais 
j’essaie toujours d’orienter le regard vers la marge – 
vers ce qui pousse de côté et doit être vu, écouté, dé-
fendu. Une certaine idée de la résilience.

ENTRETIEN AVEC MONA CARON

Mona Caron + Mauro Neri 
Quebra-tudo, abre caminhos 
(Porto Alegre, Brésil)
© Photo : Mona Caron
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Lorsqu’on crée à l’extérieur, le temps qui passe 
altère nécessairement les œuvres. Est-ce une 
inquiétude ? Ou ce passage fait-il partie de l’art ?
Ça dépend… Mes premières œuvres réalisées à 
San Francisco, dans les années deux mille, sous la 
direction d’une chercheuse qui a collaboré avec le 
Getty Museum, sont en train d’être restaurées par 
une équipe de professionnels qui travaillent d’or-
dinaire sur des sites archéologiques ou des fresques 
bien plus anciennes, comme des tombes égyp-
tiennes. Une véritable archéologie de l’art urbain ! 
Ce qui n’est pas commun dans le cadre du street 
art… Mais d’autres s’altèrent évidemment avec le 
temps… Avec les années, j’ai peu à peu fait évo-
luer ma technique pour la rapprocher des fresques 
italiennes de la Renaissance, qui sont restées si 
belles si longtemps… Connaissez-vous l’étymolo-
gie de « fresque » ?

Non ! Je voudrais bien.
Le mot provient de l’italien « a fresco », ou en fran-
çais « peindre au frais », ce qui signifie que la pein-
ture était appliquée sur du plâtre encore mouil-
lé, et que les pigments allaient donc sécher dans le 
plâtre. La résistance à la lumière de ces pigments 
minéraux naturels s’avérait très élevée. Je trouve 
cela très joli, l’idée qu’en séchant la couleur de-
vienne pierre. Désormais quand je peux, j’utilise 
ce type de peinture et de pigments naturels dans 
mes fresques.

Une fresque, du fait de sa dimension, on ne 
peut l’encadrer ni la garder chez soi.
C’est ça qui est beau dans le muralisme : ce n’est 
pas un objet que l’on peut vendre, ou déplacer. 
Ni même voler ! C’est par définition pour tout le 
monde, il n’y a pas de porte close, de barrière so-
ciale, pas de vitre entre la galerie et la rue. 

Mais comment cela se passe-t-il du point de 
vue de la commande ?
Mes premiers travaux, ce n’était pas « quelqu’un » 
qui me payait, mais des communautés qui orga-
nisaient ensemble le financement de mes fresques 
auprès de leur mairie, de leur collectivité… 
Désormais, je travaille régulièrement avec des ar-
chitectes qui anticipent des œuvres destinés à une 
surface définie, avant même que le bâtiment existe.
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Mona Caron, dessin préparatoire © Mona Caron

Mona Caron, Weeds series : Dente di Leone (Mendrisio, Suisse) © Photo : Mona Caron

Mona Caron, Weeds series : Maskros (Göteborg, Suède) © Photo : Mona Caron



Lorsque vous transformez un dessin en fresque, 
vous utilisez un quadrillage ?
Ah non, jamais de petits carrés ! J’utilise des « grilles 
organiques ». C’est-à-dire qu’on applique des marques 
au hasard sur le mur. Puis on reporte ces marques 
sur le dessin. Donc on obtient une carte basée sur 
des repères uniques. Le quadrillage, on se trompe 
sans cesse, puisque souvent, on ne sait plus quel 
carré on est en train de peindre…

Vous évoquez San Francisco, où tout a démar-
ré : quel est votre lien à cette ville ?
J’y ai vécu très longtemps et je l’ai vue changer de-
puis les années quatre-vingt-dix. C’est un endroit 
qui m’a beaucoup nourrie : dans mes premières 
œuvres, je me suis inspirée du muralisme chicano, 
du quartier Mission District. Ç’a été un véritable 
berceau pour moi.

Depuis, vos fresques se sont déployées dans 
une quinzaine de pays : Italie, Suède, Suisse, 
Taïwan, Inde, Brésil, Portugal… Avez-vous déjà 
rencontré un mauvais accueil ?
Heureusement pas ! J’adore le graffiti, c’est une 
forme d’art majeure, et j’ai des tas d’amis qui pra-
tiquent le graff, mais moi non. Ce qui simplifie les 
choses de ce point de vue…

L’illégalité vous fait peur ?
Mon inspiration est autre. Le muralisme chicano, 
issu lui-même du muralisme mexicain, est basé sur 
une fonction sociale. Et mes premières fresques ré-
pondaient toutes à des invitations de communau-
tés désirant picturaliser un message, une résistance. 
Donc mon art ne s’est pas développé en cherchant 
des endroits interdits pour dessiner.

Il y a dans ce numéro d’Artpassions un ar-
ticle sur l’exposition Basquiat-Warhol à Paris. 
Aimez-vous le travail graphique de Jean-
Michel Basquiat ?
J’adore. Je suis fan du personnage, de ce qu’il faisait. 
Au-delà des toiles, c’était bien sûr un graffiti artist. 
C’est à mes yeux un personnage très important.

Basquiat était en révolte contre la société « ca-
pitaliste ». Vous, Mona, vous semblez sereine, 
on dirait que vous n’êtes pas débordée par une 
colère… ?
Je suis en colère quand je vois tous les problèmes to-
talement évitables auxquels nous sommes confron-
tés aujourd’hui. Mais aussi quand des initiatives 
alternatives, bénéfiques aux communautés margi-
nalisées, sont en train d’être réprimées…
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Mona Caron
Another Way : realité et utopie 
Partie de Windows into the 
Tenderloin (San Francisco, 2009)
© Photo : Mona Caron



Vous peignez parfois très haut, perchée sur 
des nacelles au-dessus du vide. Vous n’avez 
jamais peur de l’altitude, du danger ?
J’adore les hauteurs, j’ai toujours aimé ça : je vous 
rappelle que je suis suisse ! Petite fille, je faisais sans 
cesse des randonnées, et je me penchais sur les ro-
chers pour guetter les vues incroyables. J’ai tou-
jours adoré le point de vue aérien. C’est sans doute 
de là que provient cette perspective perchée que 
j’aime tant.

Aujourd’hui vous habitez au sommet d’une tour ?
Non, malheureusement pas… Seulement au deu-
xième étage !

Pourquoi avoir quitté la Suisse, puisque vous 
étiez si heureuse dans le Tessin ?
[Mona rit.] Quand on est jeune, on veut toujours 
le contraire de ce qu’on a ! À un moment, je n’ai 
plus aimé la Suisse, je rêvais de l’opposé de la na-
ture. Toute mon adolescence, je voulais vivre dans 
une grande ville, aller à New York pour changer 
de cadre.

Et maintenant ?
Maintenant… je crois que j’ai envie de revenir en 
Suisse. Bon, du fait de mon travail et des liens que 

j’ai noués à travers le monde, avec des communau-
tés, des artistes, je me sens en famille dans plein 
d’endroits. En famille choisie.

D’un voyage à l’autre, quelle est la plante qui 
vous fascine en ce moment ?
Scabiosa centaura a des feuilles incroyables… C’est 
une fleur qui pousse dans le Tessin, justement, 
mais je n’ai pas encore réussi à la représenter sur 
une fresque… Après, c’est difficile d’en choisir une 
seule. Chaque plante a sa particularité.

Vos dessins, malgré leur finesse, ne sont pas 
hyperréalistes… Pourquoi ?
Car encore une fois, c’est la « personnalité » de la 
plante qui me guide. Je ne réalise pas des illustra-
tions botaniques : et même si j’essaie de reproduire 
avec justesse les formes, les teintes, rien n’est stric-
tement scientifique. L’important pour moi, c’est 
de faire danser les plantes avec puissance. De leur 
communiquer cette « confiance en soi ». [Mona 
médite.] Oui, voilà : je fais danser les plantes. C’est 
une sorte de flamenco… J’essaie de leur offrir un 
élan, des muscles – une attitude.
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NOTA BENE
À suivre sur Instagram : 
@mona.caron

Portrait de Mona Caron
(Curitiba, Brésil)

© Photo : Dustin Fosnot


